我的孤獨(dú)，你的愛(ài)

讀到這本書(shū)的時(shí)候，我已經(jīng)是一個(gè)三十歲的成年人。擁有穩(wěn)定的工作、滿(mǎn)意的薪水、健康的身體和深?lèi)?ài)的家人朋友——如果再說(shuō)孤獨(dú)這回事，聽(tīng)上去似乎有點(diǎn)幼稚可笑和那么一點(diǎn)不知足的矯情。

可是，——是的，我很孤獨(dú)。而這種孤獨(dú)，除非這世界上有一個(gè)與你完全一模一樣的人，他懂你所有的所思所想所愛(ài)所戀所憂(yōu)所傷。這幾乎是不可能的。所以，孤獨(dú)是每個(gè)人的蒼涼底色，你沒(méi)辦法丟掉它不要，只能學(xué)會(huì)如何與之共存、共舞。與孤獨(dú)共處，是個(gè)貫穿一生的課題。

書(shū)的主人公Rowan（若菀）就是這樣一個(gè)孤獨(dú)的小男孩，他先天的自閉癥讓他只與內(nèi)心的自己溝通，只與他能感受到的自然、天地、動(dòng)物的靈溝通，那是用另外一種語(yǔ)言存在的國(guó)度，普通人的眼睛看不到，也描述不出。

Rowan在兩歲半之前，表現(xiàn)得極其早慧、聰敏，擁有令人驚訝的直覺(jué)力，能夠叫出所有玩具動(dòng)物的名字，并用完美的秩序排列起來(lái)，不到一歲就可以開(kāi)口說(shuō)話(huà)……這些一度令這雙父母覺(jué)得養(yǎng)兒育女是多么輕松的一件事！漸漸地他們發(fā)現(xiàn)：Rowan在別人叫他時(shí)不會(huì)應(yīng)答，也從不把玩具給人看，總是重復(fù)一些單詞而沒(méi)有新的詞匯量，不會(huì)做手勢(shì)，在任何地方都可能突然發(fā)狂……終于在他兩歲半時(shí)，母親克里斯汀打開(kāi)電腦，敲入“自閉癥、早期癥狀”的單詞，基本上，Rowan除了可以與別人眼神交流，其他每一條癥狀都符合。這個(gè)有著一雙可愛(ài)的藍(lán)眼睛的小男孩，帶著他與生俱來(lái)的封閉孤獨(dú)，沒(méi)有一絲預(yù)備，就這么呼啦一下闖到了父母面前，這讓身為自由撰稿人的父親路伯特與心理學(xué)博士的母親克里斯汀“一瞬間如同墮入地獄”。

命運(yùn)已經(jīng)大喇喇地闖到了你面前，該怎么辦？不容思考，面對(duì)它，是第一步。

夫婦倆使出渾身解數(shù)，兒童心理學(xué)家、神經(jīng)病學(xué)家、特殊教育機(jī)構(gòu)、全職治療師、兒童干預(yù)部門(mén)；高昂的治療費(fèi)；每日疲于查閱各種資料；他們嘗試各種方法、不放過(guò)任何一個(gè)可能性，生活重心全部圍繞Rowan進(jìn)行，打亂了原有的正常社交、工作……但見(jiàn)效甚微。在這種日復(fù)一日不見(jiàn)曙光的焦慮煎熬中，身為父親的路伯特感到悲痛而羞愧，天下父母都有一顆無(wú)私的心，看著Rowan向另一個(gè)世界逐漸漂流而去，他的內(nèi)心充滿(mǎn)了恐懼。

偶然的機(jī)會(huì)，路伯特發(fā)現(xiàn)Rowan極其喜愛(ài)在兩個(gè)地方活動(dòng)：動(dòng)物園、樹(shù)林。接近自然給他帶來(lái)寧?kù)o，而他與動(dòng)物之間似乎天然就有一種默契，動(dòng)物對(duì)他也是如此，幾乎所有的動(dòng)物都能夠在第一時(shí)間給予Rowan敞開(kāi)的善意與信任，這在對(duì)待其他成人或小孩身上是很少見(jiàn)的。路伯特形容“他似乎能跟動(dòng)物直接溝通”。

一次散步回家的路上，Rowan突然往鄰居的牧場(chǎng)方向拐去，速度快得像個(gè)小泥鰍，等他跟過(guò)去，發(fā)現(xiàn)Rowan鉆到馬群中間，一下子躺在地上，肚皮朝上對(duì)著領(lǐng)頭母馬貝茲，一匹強(qiáng)壯的純種夸特馬。路伯特嚇壞了，生怕驚動(dòng)母馬，一動(dòng)也不敢動(dòng)。但貝茲慢慢低下頭，用堅(jiān)硬的鐵掌去觸碰Rowan柔軟的小肚子，接著舔起了嘴唇——這表示著順從。

路伯特覺(jué)得自己見(jiàn)證了一個(gè)不同尋常的場(chǎng)景，即便他自己從小騎馬、馴馬多年，也從未遇到如此待遇?！拔业膬鹤优c馬之間有心靈感應(yīng)”。他哭了，眼淚在那個(gè)悶熱的六月順著一位父親的臉頰靜靜流下來(lái)。而那個(gè)夏天，貝茲成了Rowan最好的伙伴，它耐心、溫馴地接受他一切指揮，并為他奔跑。

緊接著的事情則猶如神跡隱喻。因工作關(guān)系，路伯特曾與非洲卡拉哈里沙漠的布須曼族緊密接觸，為這些和平的狩獵民族向聯(lián)合國(guó)撰寫(xiě)反迫害志愿書(shū)。恰在彼時(shí)，布須曼人來(lái)到美國(guó)參加一個(gè)由傳統(tǒng)治療師、部落首領(lǐng)、薩滿(mǎn)組成的大會(huì)。他不愿離開(kāi)兒子，但又不得不去，靈光一現(xiàn)，他暗想：也許和那么多治療師以及薩滿(mǎn)在一起，能對(duì)Rowan的病起到積極作用。他曾親眼見(jiàn)過(guò)布須曼族的出神治療，治愈了各種各樣神奇的小病?！耙苍S……誰(shuí)知道呢……總之，試一試，看看運(yùn)氣吧！”

奇跡再一次發(fā)生了。在幾個(gè)老治療師給Rowan治療過(guò)后，四歲的他開(kāi)始說(shuō)出第一句自己的句子而非像以前一樣重復(fù)別人的話(huà)（自閉癥兒童往往無(wú)法用語(yǔ)言準(zhǔn)確表達(dá)意圖）：“綠色的草地！”緊接著，“穿過(guò)森林去看圣環(huán)！”路伯特和克里斯汀四目相對(duì)，目瞪口呆。

“有沒(méi)有一種方法，能夠?qū)ⅠR和薩滿(mǎn)治療結(jié)合在一起呢？”這個(gè)世界上有沒(méi)有一個(gè)同時(shí)孕育了馬和薩滿(mǎn)治療這兩種文化的地方呢？答案慢慢浮現(xiàn)出來(lái)：蒙古。這是他們的下一個(gè)征途。

克里斯汀認(rèn)為路伯特瘋了，Rowan連大便都無(wú)法控制，隨時(shí)會(huì)尖叫，怎么可能坐飛機(jī)去蒙古，騎著馬滿(mǎn)大街找薩滿(mǎn)？但路伯特內(nèi)心有個(gè)聲音一直在告訴他：去蒙古。與其繼續(xù)把錢(qián)花費(fèi)在昂貴的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)治療上，為什么不買(mǎi)三張機(jī)票，去尋找連結(jié)天地靈魂、精通自然療法的另一種方法呢？

蒙古草原上，一段愛(ài)與冒險(xiǎn)的旅程就此開(kāi)始了。在大自然不可思議的療愈力下，奇跡一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生。九個(gè)薩滿(mǎn)依次為Rowan治療，請(qǐng)神、唱誦、擊鼓、藥水洗浴……令人吃驚的是，他對(duì)此毫不抗拒——這可與自閉癥兒童的反應(yīng)不同，他們“理應(yīng)”是抗拒一切近身接觸及沾染的。一種觀念認(rèn)為：自閉癥患者是“正常的”人類(lèi)世界和動(dòng)物世界、或者人類(lèi)世界和科學(xué)世界、音樂(lè)世界的聯(lián)系者?；蛘呖梢哉f(shuō)，動(dòng)物和自然與他們之間有著我們無(wú)法解釋的、親密的溝通方式。

這次治療過(guò)后，Rowan開(kāi)始與人有了溝通。接下來(lái)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的行程，他們陸續(xù)拜訪了另一位薩滿(mǎn)、莎迦神湖與遠(yuǎn)在西伯利亞腹地的馴鹿人和老薩滿(mǎn)格斯特。每當(dāng)他狂躁不安的時(shí)候，父親往往會(huì)用騎馬來(lái)引誘他轉(zhuǎn)移注意力，一句“Rowan要不要騎馬”，能夠很快地將孩子吸引過(guò)來(lái)。騎著馬，踩著厚厚的落葉和積雪，迎著狂嘯山風(fēng)或艷麗的高陽(yáng)，馬背上的Rowan在一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步……無(wú)須再贅述細(xì)節(jié)，在這一行人行進(jìn)在西伯利亞大地的過(guò)程中，每一個(gè)文字都流淌著無(wú)微不至的閃亮父愛(ài)。正是它，支撐著一家人最終從困境中獲得了自由，也感染著隨行的朋友、翻譯及有幸讀到這個(gè)故事的我們。

高潮在結(jié)尾處，在見(jiàn)過(guò)老薩滿(mǎn)格斯特后不到三十個(gè)小時(shí)，Rowan第一次做到了自己蹲下來(lái)大便。路伯特的興奮溢于言表“Ro—wan！好—樣—的，你！我—的—兒—子！我—太—自—豪—了！”他在河邊咆哮，震得水面都有了回音。

我也看哭了。

每個(gè)孩子都曾在孤獨(dú)中掙扎。而你，為了所愛(ài)之人，愿意去到多遠(yuǎn)的地方？

回國(guó)后，隨著Rowan的逐步康復(fù)，路伯特募集資金創(chuàng)辦了一個(gè)PDD兒童騎馬治療項(xiàng)目，十五英畝大的一片土地，有山核桃樹(shù)、榆樹(shù)和桑葚樹(shù)遮陰，還坐落著一間農(nóng)舍。自閉癥和非自閉癥的孩子，都可以來(lái)此盡情玩耍、學(xué)習(xí)。

這趟起初為了“治療”兒子孤獨(dú)自閉癥的旅程，到最后，慢慢演變成一種發(fā)散著愛(ài)、充滿(mǎn)著理解與包容的生活、工作以及精神。我們內(nèi)心都有一個(gè)渴望被無(wú)限呵護(hù)與溫柔愛(ài)著的小孩，他/她也許任性、膽小、自私、怯懦、天真、善感……他/她只是希望被看到、被聽(tīng)到，被好好地，愛(ài)著。然后，就能慢慢長(zhǎng)大，慢慢地，將愛(ài)發(fā)散出去，給周?chē)娜恕?/div>