與馬同行

有一位能看人幾世過往的人說，我曾有一世是一匹白馬，我也沒想過為什么會喜歡馬，或許其中是有因果的。

90年代在北京念書的時候，第一次在康西草原騎馬，基本上是抓著馬鞍上的鐵環(huán)，讓馬拉著在平原上野跑，現(xiàn)在想來第一次上馬就那樣飛奔是一件挺危險的事情，但也就是從那次開始，那種眼前一馬平川、耳邊風(fēng)聲颯颯，與馬一起的節(jié)奏和自由感就印在了心底。那個年代，北京似乎已經(jīng)開始出現(xiàn)很多愛馬、養(yǎng)馬、騎馬的人。有很多都是野外騎乘的狂熱愛好者，我也就有一搭沒一搭地跟著在鄉(xiāng)間壩上騎著……

說實話，一開始對馬的欣賞是充滿敬畏的，它們比我高那么多，而且那么有力量。也是因為不懂它們，而沒有太多駕馭的自信。直到有一次我給一匹叫飛飛的馬摳腳掌，就在他順從地把后腿一彎，倚在我的腿上，把后腳掌亮給我的那一瞬間，我感受到了馬的重量和體溫，感受到了馬對我的信任和從未有過的親近感……

因為在電影頻道工作的關(guān)系，我有機(jī)會去不同的國家拍攝，因而也借機(jī)走訪了一些有趣的馬場以及不同地方的馬文化。

約旦 , 一個很有風(fēng)情的中東君主立憲制國家，國王是一國之長 , 皇家的很多成員都是馬術(shù)愛好者 , 尤其是哈雅公主 , 曾代表約旦參加過悉尼奧運(yùn)會，是全國比賽的“長勝將軍”。只可惜我們訪問約旦皇家馬場時公主沒有在安曼，皇家馬場里清一色是阿拉伯馬。阿拉伯馬在中東曾經(jīng)廣泛地被用于征戰(zhàn) , 它體態(tài)靈活 , 既有耐力又有速度。

奧斯卡影片《阿拉伯的勞倫斯》中有很多鏡頭就是在約旦拍攝的。有趣的是影片中的勞倫斯為了說服一個沙漠部落的首領(lǐng)加入他們的征戰(zhàn)隊伍 , 共同對付土耳其人，在提到獎賞和回報時，這個部落首領(lǐng)要的是 “能給他帶來榮耀的阿拉伯馬”。 于是勞倫斯和這位部落首領(lǐng)就在土耳其人運(yùn)送馬匹必經(jīng)的一片沙漠地區(qū)設(shè)下埋伏 , 成功地截獲了敵軍的上百匹純種阿拉伯馬。 當(dāng)這些馬匹爭相越出車廂 , 在廣袤的沙漠上飛馳時 , 這位由安東尼·奎恩扮演的部落首領(lǐng)的臉真是 “樂開了花” ！ 

去匈牙利的一大任務(wù)是拍攝希茜公主的故事。希茜：這位奧地利的皇后、匈牙利的王后、十九世紀(jì)的絕代美人 , 擁有美貌、地位和金錢 , 在現(xiàn)實生活中她卻一生經(jīng)歷孤獨(dú)寂寞和漫長的漂流。然而有一件她熱愛一生的事 , 那就是騎馬。當(dāng)時的女子都是側(cè)騎，像希茜這樣穿著皮褲，跨在馬背上奔馳，在十九世紀(jì)的維也納幾乎是不可思議的。當(dāng)時她的舉動曾經(jīng)在奧地利宮廷掀起了軒然大波。這也導(dǎo)致了希茜越來越頻繁地訪問緊鄰的匈牙利 , 在那里呆的時間越來越長 , 當(dāng)時匈牙利的安德拉西伯爵就是她騎馬的死黨之一。 

在離歌德勒宮殿不遠(yuǎn)的一個馬場 , 經(jīng)營者是一位曾經(jīng)得過多次國際馬術(shù)冠軍的烏蘭先生，他的馬場就是一個小小的博物館 , 放滿了獎杯、獎?wù)?, 還有歷代匈牙利騎馬服裝的收藏品。烏蘭先生讓我試試希茜公主那個年代的騎馬裙裝，沒想到光是穿衣服就花了半個小時 , 里里外外大件小件一堆。外衣是件拖地的紅色絲絨長裙 , 走路只能用手拎著 ,穿好衣服一出門 , 發(fā)現(xiàn)雪已經(jīng)開始下起來了，馬場皚皚一片。備好的是一匹高大純色的利皮撒（Lipitsa）黑馬 ! 裹著裙子上一匹高馬真不是件容易的事情 , 等我在馬上坐定 , 烏蘭把我的大裙擺嘩啦一甩 , 正好把馬的后臀給全部蓋住 , 和頓時覺得自己和馬連成了一體。天空雪花飄飄，身后裙擺飄飄 , 感覺真象是回到了希茜的時代 ! 

當(dāng)艷陽準(zhǔn)備第一期《馬術(shù)》雜志的時候，我寫了一篇文章叫《跟馬走天涯》，記錄的就是早期在電影頻道節(jié)目的海外拍攝中和馬的交集。其實那時候我并不了解馬，也不了解馬術(shù)，我在國內(nèi)也基本上都是在野外騎乘。有一次被突然閃躲的馬拋到空中，那個騰空的瞬間，似乎成了慢鏡頭，騰空的時候我居然沒忘把腳蹬踢開，最后尾椎著地，狠狠地摔在了玉米地上。身體疼了好些年，也怕了騎馬很多年。

2008 年，我和艷陽一起給電影頻道策劃了幾期美國德克薩斯州的專題片，內(nèi)容涉及德州的馬場、美國的西部運(yùn)動以及牛仔文化。 我想，去西部見牛仔，如果不敢騎馬真是一件丟臉的事情。可是重新回到馬背不容易，得克服不小的心理陰影。我要感謝李艷陽，他說：“克服心理問題的最好方法是回到馬背上，但是一定要有專業(yè)的教練和場地?！碑?dāng)時他介紹了天星馬術(shù)調(diào)良俱樂部以及楊富軍教練，也就是從那時候起，我開始接觸到了馬場馬術(shù)。現(xiàn)在我還記得，重新回到馬背上的那種恐懼，全身是蜷縮著的。讓我喜出望外的是，上了幾堂楊富軍教練的課之后，我對騎馬的興趣漸漸地又重新點(diǎn)燃了，當(dāng)時每周一有空就往馬場跑。我開始意識到馬術(shù)是這么精妙的一項運(yùn)動，不能像以前那樣瞎跑了。

美國西部專題片的拍攝，讓我們走進(jìn)了美國遼遠(yuǎn)的西部，去探尋這片土地開發(fā)的歷史，去感受這個曾經(jīng)產(chǎn)生過無數(shù)西部傳奇故事的地方，去體會牧場人家的生活、人和馬的深厚感情，去了解西部片中的牛仔生活以及如今美國西部的牛仔文化。

電影大師約翰·福特說過，“當(dāng)傳奇與現(xiàn)實相遇，留下傳奇”。西部片的神話，也是關(guān)于馬的神話?？梢哉f沒有馬就沒有西部片，馬為西部片帶來了獨(dú)特的運(yùn)動形式和視覺效果。對于縱橫天地間的牛仔來說，馬甚至比槍更為重要。牛仔們在夜晚會很自然地置身于荒郊野外，摘下馬鞍子作為枕頭，點(diǎn)起一灶篝火，跟馬做伴睡在一塊。這不僅僅是一種生活方式，還意味著感情和信任。信任馬，它可以載著你出生入死、浪蕩江湖，而馬的野性也毋寧說是牛仔們的另一個自我。

德州最大的 Wagganer 牧場， 家族經(jīng)營的歷史可以追溯到 1853 年早期的拓荒年代。仿佛是電影里的情景再現(xiàn)，在牧場里，我遇到了幾十個全副武裝的牛仔，他們都戴著牛仔皮帽、穿著皮褲，印花的西部靴后戴著馬刺，騎的馬大都是身體壯實、性格穩(wěn)定的夸特馬，馬背上是雕花銀飾的馬鞍，鞍頭掛著用來套牛的套索。一望無際的牧場在金色陽光下，仿佛是西部片的外景，泛著懷舊的氣息。還來不及回味這份電影夢幻般的感覺，我已經(jīng)被二十多個牛仔擁簇著，一路喊著“咿——哈——”，上路趕牛去了！黃沙在身后揚(yáng)起，馬鬃迎風(fēng)起伏， 四周的牛仔們個個英姿颯爽 , 身體感受著馬匹強(qiáng)勁的力量 , 我的心隨著他們的叫喊聲和馬蹄聲在怦怦狂跳！有一瞬間，我感覺自己應(yīng)該是在電影里！

艷陽的《馬術(shù)》雜志記錄了我們的此行。而美國的西部之旅也成了國內(nèi)馬術(shù)愛好者可以去體驗的主題。一直以來，每個月，我的信箱里都會寄來一本《馬術(shù)》雜志，翻看它，也翻看著它的成長和變化，我常常一邊看一邊驚嘆：呀！這期做的真有品質(zhì)！它不僅讓我看到了中國馬術(shù)界熟悉的和新鮮的面孔，也分享給我他們的活動和心路歷程，同時它又有和世界同步的很多資源信息，并且一直在建立著國內(nèi)和國外的信息交流平臺。堅持十年，真是難能可貴！

我并不是一個精進(jìn)的騎手，但是因為騎馬認(rèn)識了一些讓我珍惜的朋友；也因為騎馬，讓我認(rèn)識到需要拋棄自我、隨順與配合、堅韌、堅持……騎馬不僅是一種愛好、一種生活，更是一種觀念和態(tài)度，就這樣和馬一起繼續(xù)行走吧！